Denis Côté · 2025 · Canada · 87' · VOSTFR

Paul, un jeune homme vivant au Canada, est suivi par plus de 7 500 personnes sur les réseaux sociaux. Il y met en scène l’activité qui l’aide à apaiser ses épisodes d’anxiété sociale et de dépression : faire le ménage chez des femmes, dans un rapport de soumission souvent inscrit dans un contexte BDSM.

La caméra discrète de Denis Côté assiste, avec une retenue empreinte de respect, à ces instants d’intimité extrême. Malgré des cadrages serrés et des plans prolongés qui laissent le temps aux dynamiques entre Paul et ses interlocutrices de se déployer, la présence de la caméra semble s’effacer, presque invisible aux yeux de celles et ceux qu’elle filme.

Mais au détour d’une conversation téléphonique, Paul mentionne qu’il est le sujet d’un documentaire. Il formule ce que cela implique : que sa vie, jusque-là partagée dans un cercle restreint en ligne, s’expose désormais à un autre regard. Ce moment est bref, mais décisif. Il transforme l’acte documentaire de Denis Côté — et le pacte implicite qui nous lie à Paul, nous spectateur·rice·s — en un acte fondé non seulement sur un consentement clair, exprimé à voix haute, mais aussi sur une démarche d’auto-détermination et d’affirmation profondément émancipatrice.

(description de Dimitri de Preux pour Visions du Réel)

Nominations :

• Visions du Réel 2025
• Hong Kong International Film Festival
• Berlin International Film Festival